摘要：一羅布扯著我的衣襟,眼里滿含憤怒,氣洶洶地警告我:'不要再隨意寫我的故事了,你以為你很了解我嗎?告訴你,沒有誰真正知道我在想些什么.我的思想和你們不一樣.'然而羅布不會知道,他對我的警告會變成我小說里的第一句話,第一句用冒號,雙引號規(guī)范起來的主人公語言。每次他朝我發(fā)泄憤怒的時候我總會想起羅布抱著頭,坐在書桌前痛苦嘶吼的情景。他后來對我說,他在那般痛苦的時候全身都不自在,不是肌膚疼痛,而是全身上下瘙癢難耐。